Échec et mat sur la place Sukhbaatar

OULAN-BATOR – La place Sukhbaatar, ancien symbole communiste, s'est refait un lifting à l'occidentale: grands hôtels, mégapub de Coca-Cola, boutiques de luxe. C'est là, dans un petit parc à l'abri des touristes, que se réfugie quotidiennement une quinzaine de joueurs d'échecs.

En tentant de retrouver mon chemin dans la ville, j'ai découvert ce petit parc, situé à l'extrémité nord de la place. Un tout petit parc. Tellement petit qu'on a tendance à l'oublier. Un coin de verdure emprisonné dans une mer de béton, juste assez loin des touristes et caché du reste de la ville par les arbres qui l'entourent. Un endroit où le temps s'arrête et où le bruit s'estompe.

Une quinzaine de joueurs d'échecs s'y réfugient chaque après-midi. Tous les jours, on y retrouve les mêmes binettes. Cigarettes au bec, bouteille d'alcool entre les jambes, les habitués de la place s'affrontent à coups de cavaliers et de tours. L'enjeu: 1000 töröges, soit moins d'un dollar canadien.

J'ai adopté l'endroit, car dans cette ville bruyante – dont le centre-ville pue l'essence – il fait bon s'évader dans une autre dimension. Coup de coeur. Y aller, c'est comme perdre du temps à Marseille, à regarder des bonhommes qui jouent à la pétanque en s'obstinant. Ou d'aller s'asseoir dans un café montréalais pour regarder de vieux Italiens jouer aux cartes.

L'aiguille de la montre ralentit.
C'est instantané.
Pas le choix.

Pour ma part, je n'ai rien du joueur d'échecs. Je ne connais que les règlements. Mais après m'être pratiqué un gros deux heures sur mon ordinateur, je suis allé en affronter quelques-uns une première fois. Quelques jours plus tard, j'y suis retourné. Cette fois, on m'y a accueilli avec le sourire... un sourire moqueur, certes, mais un sourire. J'ai encore perdu l'ensemble de mes parties. QU'à cela ne tienne: depuis, j'y passe quelques fois par semaine. Question d'oublier le bourdonnement de la ville et de mettre de côté la logistique de l'expédition.